"أنا لا أذكر زفافي فقط. أذكر العراك حول تصميم الكعكة. أذكر أصغر تفاصيل بيتنا. ابننا. كل لحظة في ميلاده. ضحكه. الوحمة على خده الأيسر. يومه الأول في المدرسة وكيف كان يريد ألا أتركه. لكن عندما أحاول رسم صورة في خيالي لسام، يكون فيها باللونين بالأبيض والأسود. لا لون في عينيه. أقول لنفسي إنهما كانتا زرقاوين. ولا أرى إلا اللون الأسود. كل ذكرياتي من هذه الحياة في ظلال من اللون الرمادي، مثل اللقطات الثابتة في (الفيلم نوار). تبدو حقيقية، لكنها ذكريات مسكونة بالأشباح." وتنهار باكية: "يعتقد الجميع أن متلازمة الذاكرة الزائفة هي مجرد ذكريات زائفة عن اللحظات الكبيرة في حياتك، لكن ما يؤلم أكثر بكثير هو اللحظات الصغيرة. أنا لا أتذكر زوجي فقط، بل أتذكر رائحة أنفاسه في الصباح عندما كان يتقلب ويواجهني في الفراش. وكيف في كل مرة كان ينهض فيها قبلي كي يغسل أسنانه، كنت أعرف أنه سيعود إلى الفراش ويحاول ممارسة الجنس. تلك هي الأشياء التي تقتلني. أصغر التفاصيل الكاملة التي تجعلني أعلم أن هذا حدث." يسألها باري: "وماذا عن هذه الحياة؟ ألا تساوي شيئا بالنسبة لك؟"